Pedir una llamada

Asemejar las manos

como en gesto solemne

por una sagrada audiencia

desde un amor caducado

con vista a un paraíso

sin poder pagarlo,

es pedir una llamada

desde un teléfono sin saldo

fuera del área de cobertura.

Detrás de la taza de café

Para Maritza

Tu sonrisa detrás de la taza de café

con ese cabello alargándose como gotas de miel,

quedándose en mi mente.

Sabes estar ahí tan a solas como solo tú,

con esos lunares ocultos y disonantes

que se chocan contrastados con los míos.

Tu jodida y maldita sonrisa

arropada detrás de una nueva taza de café,

cuánto odio y cuántos celos por llegar así a tu boca.

A esos ojos felinos asomando por encima

le sobra atención sobre mí,

así como a esos dedos tibios y acalorados

les falta una mano como la mía sin que lo pidas.

Ya me he enterado que te has pedido la cuenta,

que la nívea tarde te lleva consigo,

que esas pecas lejanas bajo tu cuello se escapan,

que vas para no volver a coincidir.

Ahora me iré con vos sin que lo sepas con certeza,

aunque me quedé en mi silla,

dudando sobre que tanto de mí te llevaste.

¡Sé que siquiera con acercarme

esa taza vacía que dejaste huérfana de tus besos

ahora mismo me bastaría

para recuperar algo de la vida

que se esfumo con mis largos, callados y torpes

suspiros por vos!

Pero no pienso pelearme con el mesero

ni con las nubes que guardan lluvia,

te voy a dejar ir sonriendo sin voltear a verme,

como dejé ir la ocasión de tu taza,

feliz de haber respirado sincronizado contigo

y por una última vez,

la misma cafeína en el mismo aire.

Enumeración de contrastes para no seguir juntos porque ya tenemos otros amores

Sobrevaloramos los vuelos

poniendo en duda la visa y el pasaporte,

porque el placer y el egoísmo

nos convencían a medias de continuar

sin poner mutuo acuerdo previo;

yo tan búho y vos tan colibrí.

A las citas de la mañana

les esperaba siempre una alarma

que a vos te revivía y a mí me sangraba,

a falta de congeniar horarios

nos alcanza la indiferencia;

yo a la cafetera y vos a la discoteca.

De los buques de promesas

solo quedan cascos náufragos,

no veo permiso ni perdón

en los ojos de nuestro cariño acostumbrado,

solo llanto sin recompensa;

yo buscando crisantemo y vos recibiendo tulipán.

Las segundas partes no suelen servir

más que para herir más profundo,

a las pampas y los valles disonantes

que se ven en nuestras fotografías

solo les faltó un empujón para quedar tristes;

yo yendo al altiplano y vos quedándote en la playa.

Si me preguntaras ahora

sobre las rutinas amorosas y los mensajes

que nos dimos con temerosa dosis,

diría que les faltó sinceridad

como si fueran tatuajes que les faltara tinta;

yo volviendo de Cartagena y vos huyendo a Santo Domingo.

Y a la reiterada enumeración de contrastes

para no seguir juntos

porque ya tenemos otros amores,

la alcanzó este final detrás del telón:

yo encontrando milagrosa puerta y vos defenestrando todas tus ganas.

Compilado de instrucciones para sobrevivir a las lluvias de verano

En un (des)orden:

Agitar el vaso,
romper la bolsa,
jugar al ajedrez solo,

perdonar al jefe,

retorcer la ropa blanca,

barrer bajo la alfombra,

mandar a la mierda el decorado,

volver a poner el decorado,

empujar la basura hasta abajo,

                               más abajo,

                                   bien abajo,

joder las tuberías,

jugar al plomero,

lavar la sartén,

restregarse la vida,

quitarse el sinsentido de la pereza,

ver la nueva serie,

bailar sin música,

bailar con algo de música,

                              luego solo la música,

llorar con fuerza cuando más cae el agua,

cegar la tristeza,

ahogar el calor en bebidas sin alcohol,

                              después solo el alcohol,

sincerarse frente a la consola,

sincerarse frente al procesador,

cortinas para la ventana con agujeros,

quitarse los zapatos,

andar sin camisa,

poner a secar la ropa,

buscar la hora para la cocina,

toparse con polvo,

olvidar el llanto,

                las amistades,

                               el paraíso de estar lejos

                                                             de todo y todos.

Otras veces hubo

Ojalá te llovieras bien,
te dejaras de caer a medias,
que fueras fuerte y torrencial,
coherente y cierta.

Ya otras veces hubo

en las que escribí sobre si lloviera

sin que hubiera falta de tu agua

copiosa y certera,

ahora parece no ser el caso.

A falta de tu pronta respuesta

me he puesto en huelga

para no tener que esperar más

de aquí en adelante.

Olvidaste cuando otras veces hubo

puestos que ocupar mojando,

hiriendo pechos blandos con tu gripe.

Y aunque sigas amenazando

con que ayer, mañana y hoy

te dejarás llevar por la gravedad

y la aceleración natural de la caída libre,

no pienso creerte como antes hiciera.

Detrás de ese aire friccionado,

nublado y malherido de grises

solo hay estrellas apagándose tristes,

así como nosotros debajo.

Fue hace mucho ya

cuando otras veces hubo...

Sin buzones ni carteros

En la línea del tiempo

han muerto ya todos los buzones y carteros

que saltaban al pasado.

Otros rezos han asaltado con violencia

los gritos que diera a mis otras vidas.

Se han mudado lejos las pasiones

de beberme el mundo;

los hilos rojos se cortaron sin percatarme;

los tulipanes de papel

naufragaron hacia mejores olvidos;

y las clases universitarias

que desembocaban en fiesta

tienen resaltador y borrador por igual.

Ya los espacios blancos

se ven menos anchos

y yo insisto en darle los créditos

a la sagrada cercanía con mi velorio.

Los libros manuscritos;

las canciones irreconocibles;

unos actos con honores breves;

ya las promesas febriles

(o los otoños imaginarios)

los repasaron hasta el hartazgo.

Cuerdas, pulseras, lonas

y hasta mis palabras envejecidas

se reconocen más ridículas ahora.

A falta de mensajes por paga

y correos sin rostro,

solo aprecio los dobleces amarillos

de cada indecisión tomada desde afuera.

El trauma de los ruidos de borracheras

junto a unas vacaciones cálidas

se juegan la apuesta de fotos sin fecha.

Hallé en hipnóticas enciclopedias de deseos

sobre temas gastados

que son un ancla de infancia,

no obstante,

sordas ante mis fuerzas de cambio,

no van de vuelta al río de la memoria

ni a los congelados juegos de mesa

que tanto conservé para mi egoísmo.

Labios al preludio de olores,

fusiles de tinta secando aún,

parques repletos de indiferencia amorosa,

jergas juveniles,

vientos de lástima,

cortinas floreadas de culpa

y mi engaño anual para no crecer,

cerraron cicatrices que deseé ya abrir otras tantas veces.

Siento, de pronto,

que la única certeza que me queda

es atravesarme con todos mis remordimientos

a la vez,

pues algo lograría transformar

en la inocencia triste de la que tanto reniego;

pero también sé

que no merezco aquello a lo que me aferré hasta hoy

ni porque sacrifique mis más íntimos apegos

ante las vueltas opuestas de unos relojes

y las equivocaciones detrás de estas manos.

Hay en estos dedos

unas desangradas intenciones

de acabar con los próximos amaneceres

de personas que no usarán mi apellido

ni mi idioma,

tampoco mis mañas.

Por lo que ausente de mi voluntad,

he ajustado mi brújula

hacia los bosques oscuros de mi futuro,

aún carente de sentido o esperanza.

Hay en mi despiadada naturaleza

todavía un atisbo de intuición

por luchar ya solo lo que importa.

Voy entendiendo que no hay salida fácil al dolor,

porque cuando duele, aquella mierda lo vale.

Xelajú, 22:01

Este satélite unitario e inconcluso

a trescientos ochenta y cuatro mil cuatrocientos kilómetros de mí,

me recuerda tu última sonrisa

a otros doscientos kilómetros ya de mí...

Xelajú, 23:59

Y si regreso a ti

no es solo por el capricho de quererlo así,

sino porque hay algo en mí

que lo siente de verdad necesario.

Sin título

A solo

doscientos kilómetros

de puro extrañarte.

16:40

Volver a la ciudad

que te enseñó a temer la calle,

los buses y el ruido;

un ataque de humo en la cara

tras otro;

como bala entrar

y sin balas esperar salir...

Lo (espeso) de nosotros

Lo de nosotro'

siempre es un "hasta pronto",

uno constante,

terso y meditabundo,

inyectao' como sedante...

Un siempre "ciao"

bastante kilometrao',

un espeso silencio

atrapao' entre nuestras miraá'.

Lo de nosotro'

siempre fue un "hasta pronto",

uno constante,

plomo cuasi-moribundo

inyectao' como sedante...

El beso a contrarreló',

el abrazo que se rebalsó,

la sonrisa en el llanto,

un nunca "adió'".

Lo de nosotro'

siempre será un "hasta pronto",

uno constante

de minutos sin segundo',

inyectao' como sedante...

Esa última frase

que atrapa rota' las gana'

de queré' a fondo

hasta el más recóndito aliento

de recordarno' sin más motivo'...

Plana no. 431

Lo cumplí

y la deuda quedó saldada,

pues este viernes no salí.

Me quedé varado esperando la noche,

otra noche como el animal ansioso

que conocés que soy.

Confié, como acostumbro hacerlo siempre,

abrí la cortina a la hora acordada

solo para confirmar lo que de vos ya esperaba.

No hubo luna desde mi ventana,

aunque paciente dormitaba y despertaba

para dejar entrar y salir solo el mismo aire amargo.

Ahora decime,

¿cómo hacértelo saber a vos

que no estás ni vendrás?

Yo ya pagué con mis ganas apagadas

con tu anochecida ausencia

y la austera mentira que traigo encima.

¿Por qué entonces insisto como insisto

en seguir tributándote con cada luna nueva?

Acaso habrá vacaciones para este castigo.

Las nubes persisten

y las estrellas se deben reír allá arriba y detrás,

¿vos también te reirás o no has recibido noticia mía aún?

El telón diurno sigue apagado

como aquel tu último cigarro,

pero siento tu lástima acariciarme inciertamente.

Tantas veces despreocupados,

indiferentes bien quedamos

o hicimos el amor silentes.

Sé que ahora es tu turno,

pero otras veces fui yo

quien prefirió quedarse callado por los dos.

Quizá hasta un 30 de noviembre responderás,

o quizá el año que viene...

el año que viene será, ¿verdad?...

Acuario

Para Isamar

A los luceros que llamas estrellas

les faltará brillo,

pero tú se los darás.

A las aguas que confundas con mar

les faltará inmensidad,

pero tú se la darás.

A los países en tus viajes

les faltará nombre,

pero tú se los darás.

A los llantos ocultos tras tu edad

les faltará ternura,

pero tú se la darás.

A los hombres que buscas de noche

les faltará amor,

pero tú se los darás.

A los bailes que no tengan música

les faltará alegría,

pero tú se la darás.

A los licores sin suficiente alcohol

les faltará sabor,

pero tú se los darás.

A las mentiras que crees necesidad

les faltará compañía,

pero tú se la darás.

A los lujos que tanto acariciaste

les faltará uso,

pero tú se los darás.

A las nueve vidas que cuentes como gatos

les faltará quizá todo lo que a ti te ha sobrado,

pero cuando preguntes por lo que a ti te haga falta,

podrás buscarme, aún si por dentro ya quedaste vacía.

A cuenta gotas

A cuenta gotas

saben mejor las penas,

el hambre,

las lágrimas,

la desesperación

y la voz silenciada de Dios.

Así como semillas

regadas por cada día del año,

se van ahogando bajo tierra,

esos duros vidrios indivisibles

de un dolor

que en lugar de dar flores,

espera paciente hacerse mina de suelo,

miseria triste

o canto de niño enfermo.

De llegar tarde como forma de vida

Siempre que llego a la ventana

ya no hay fuegos artificiales ni estrellas sin nube.

Yo cada que alcanzo la puerta

sé que ha acabado el licor en otras gargantas.

La rutina me ha empujado

a dejar de esperar las fechas importantes.

No hay navidades ni cumpleaños

en los que oportuno resista la cita,

el festejo desmesurado

o comparta la algarabía de la puntualidad.

Es todo esto lo más parecido

a vivirme en el libertinaje pretencioso

a la que nos arroja la sociedad.

Mi infancia fotografiada desde mi cabeza

siempre resulta agredida

por la tormenta de mis alegrías efímeras.

Y es todo así,

todo tardío,

sin prisa

y presuntamente feliz...

Sé entenderme a solas,

como una telaraña alojada en la esquina

de los cuadros de memoria mal contada,

casi borrosa,

queriendo hacer fiesta

donde solo hay cenas sin vela

y sin luz

y sin vos detrás/delante/debajo de mí.

Porque sí,

otra vez llegué tarde, perdón...

Arañas de Schrödinger

Cada mañana me levanto

y encuentro una;

a veces en la pared,

otrora colgando del techo.

Al sonar la alarma

me encuentro telas a medio tejer

o lianas de un solo hilo

y no sé si son las mismas o son otras.

Relojes de ocho manecillas

rondando mis pisos y mis libreras,

¿se cansarán como yo

o aprenderán algo estando conmigo?

Entre la incertidumbre

de hacerme dios o muerte

las he dejado de contar,

pero, ¿qué contarán ellas de mí?

¿Por qué matarla o por qué dejarle vivir?

¿Por qué ser yo el juez y el verdugo?

¿Por qué pensar que viéndole

aquel arácnido me devolvería la mirada?

No entiendo cómo jodidos,

consiguiendo torpemente nada,

sin telaraña finalizada o mordedura hecha,

tanto insisten en el mismo sitio... mi sitio.

Alguna vez las imaginé ángeles,

pero igual les di final,

sin ponerme a pensar en las consecuencias

o en el círculo vicioso de seguirlas hallando.

En esa rutina de no obtener respuesta

ni de ellas ni de su destino,

sigo sintiendo dentro el deber de acabarlas

como primera actividad diurna.

Y ahí voy de nuevo,

sin la certeza de si esta o aquella

será la última

o quizá todas siempre son la misma araña.

Sin título

Los lunes de cervezas y tragos
ya no acaban con cuerpos desnudos semiadormecidos,
ya no escupen compañías de horas que no son horas;
solo se asoman tristes,
lentos,
frágiles
y treinteañeros.

Con esas ganas medianas de todo,

incluso de querer vivir la vida

como si fuera un embrague reventado

cuesta abajo.

Es que ahora no hay más fondo

que el del promedio insomnio

adentrándose a las cinco de la mañana,

pensando que atardece gris

y al revés,

como la resaca de martes,

la del miércoles

o de un suspiro llamado jueves.

Soy quien

arrastrando el júbilo

que fuera beberme la juventud de otros labios

y las fuerzas entrecortadas

de ropas sin comida,

mientras reniego atención reptante,

prefiero el sueño, el letargo y el engaño

de desearme siempre solo

aun queriendo sentir otra silueta como la mía.

Fecha

Para Jessie...

Cada año me pasa,

siempre confundo la misma fecha.

Hoy no será quizá,

pero el caso es

que llegado cada once de noviembre

pienso que es octubre todavía.

Debe ser el otoño rasgándose

de una vera a otra

o solo sos vos

desdoblándote dos veces,

como solo vos sabés.

Sin título

Me arrebataste todo y

me toca a mí adivinar quién sos

durante mis mañanas secas de tu llanto,

me toca verte solo por fotos y videos

más alegre sin mí en cada salida,

me toca escuchar en tu voz la algarabía

cada que hablas de otras nuevas personas,

me toca teatralizarte una feliz vida

cuando murmullo tu ausencia en mi mente,

me toca agredirte con silencios

incluso cuando quiero gritarte que te extraño,

me toca sentir lo que vos por mí tanto evitaste.

Alguna vez me lo dijiste/cantaste

y se supone

que yo ya lo sabía,

pero no imaginé

que a costa de esta ciega treta

entre el lento destino y el harto orgullo,

yo con las rodillas en el suelo

y vos con los rezos derrotados…

ahora cómo saber

a quién le dolerá de verdad

desde tan lejos…

Siniestro

Tanta calma

redudante

y soldada al suelo

parece antinatural.

Esas formas de querer

que nunca fueron propias

de gente como vos y yo

ahora se desnudan

profundamente reales,

profundamente vivas,

tuyas, mías y nuestras.

Debe ser una catástrofe,

un siniestro en marcha,

un abismo

seco

y humeante

de ágil intención

queriendo decirnos algo...

como brújula descompuesta

o norte mal colocado

en el mapa

de estas corazonadas.