Introducción

El poeta que bebe café sabe bien
que el único mejor aroma
entre la tinta y la taza
es el perfume de su amante.

-Rodrigo Villalobos F.

lunes, 15 de mayo de 2017

Un café con dos de desempleo

Sigo preso de las libertades del desempleo. Cada día que bebo un sorbo de café con el periódico enfático de clasificados, sé que me enveneno de pobreza lentamente. Soy un esclavo buscando amo para asegurarme la vida infeliz, pero un poco más normal.

Salgo con la reducida cuota mordisqueada de mi último pasivo laboral, como un lobo hambriento, pero carente de dientes, garras y manada. La dieta que me impuse supone el recio aplauso de mi conciencia, nomás porque he sabido ahorrarme a diario unos sesenta pesos más de lo que nunca hice o quise. Si me saboreo unos dulces es por el sencillo que requiero para irme a las entrevistas en el transporte público (entrevistas que, obviamente, no pasan del cortés saludo y el efusivo "estaremos en contacto").

Vivo como quién se está muriendo en vida, con los recibos en la puerta acumulándose y el hedor de mi putrefacto vecindario desde que no recibe mi renta. Todo es más feo desde que no veo las quincenas efímeras con sonido a moneditas para pordiosero. No he sabido administrar el dinero ni en lo poco, menos en la "buena liquidación" con la que mi antiguo jefe me retribuyó cuatro años de maquilero, sin todas las prestaciones de ley ni auténticas sonrisas de gratitud. El tema es más complicado con lo que me queda. Si me da por ir a pie por el centro histórico tocando oficina tras oficina, perilla tras botón, tecla tras bolígrafo, me siento simplemente una mosca buscando la mejor mierda a flote.

Los salarios mínimos (que tan bien me vendrían) se me niegan desde casi seis meses, porque no tengo una licencia de conducir "profesional", ni el nivel de ignorancia requerido (porque cursé más de la primaria y soy un peligro cognitivo para crear sindicatos), ni poseo una computadora donde practicar mis reducidos y casi nulos conocimientos mecanográficos o tecnológicos.

Un amigo mío me ha dado unos libros hace poco y me he topado con que soy un desgraciado malagradecido por quejarme de esta manera, debido a que no tengo una familia que mantener y carezco de desmembramientos o dificultades físicas. Pero la verdadera razón por la que me vale un carajo lo que leí de esos autores de “autoayuda” y he mandado al diablo esos textos es porque si me faltara realmente un ojo o una pierna, quizá mendigando me iría mejor que ahora. ¡Sería un éxito de mano extendida recibiendo frente a un atrio!

Considero que puedo ya sea comerme un par de deditos (a lo mejor los anulares que son tan estéticos pero inútiles a la vez), vender algún órgano o algún brazo a alguien desesperado por completarse. Lo que sea, el fin es no morirme de hambre ni perder la dignidad, a menos hasta que el teléfono no llegue a sonar la semana que viene, porque huele a desalojo inminente.

Hasta entonces el respeto por mí mismo está en juego, sin embargo, no pienso jugar al ahorcado porque eso es darle la victoria fácil al sistema. El desempleo no es un mal de rutina, sino una tómbola en la que tienes suerte de salirte antes que otros o no...

Solo dos de azúcar para el café mañana; así, mientras ayudo al repartidor de periódicos por unas fichas, nadie me quita que sigo siendo notario colegiado (y graduado con honores, aunque mi único honor sea ser paciente con mi condición de inútil).

miércoles, 3 de mayo de 2017

Las Horas De Sueño

Las horas plácidas y suaves
ya no las recuerdo
quizá es porque no sé dormir ya solo
quizá solo sé dormir acompañado.
He tenido el sueño en que sueño
al margen del rectángulo de mi cama
pero al despertar solo sigo despierto.
Hace tantas lunas que el desvelo
me ha traído noches placenteras
alejadas de las almohadas
y susurrando vinos y bailes,
entonces la noche se acorta
con el sueño en ella.
A veces duermo y no descanso,
me siento al borde en calma
pero al dormir no duermo
y al volver en mí
veo que no soy yo el dormido,
yo solo sé verme despierto de sol sin luz.

Los ritos y las frases antes de cerrar los ojos
ya no poseen efecto alguno,
a veces creo que solo sé dormir ya borracho,
hasta el asco de recordar
que sigo tan solo como el agua de las fuentes
en breves instantes solas de olas.
En esos y estos casos igual no duermo,
no alcanzo otra dieta que la del insomnio
y vivo durmiendo nubes en hamacas de viento
sin llegar a soñar más que otro se desvela.
Ya olvidé cómo poner los brazos entre la almohada
y olvidé cómo apagar la vista tras mis párpados.
Sin esa tibia alma a mi lado
laminando mi piel entre su piel
no sé dormir mi cuerpo
fatigado de diurnas y nocturnas soledades.